KENAPA TIDAK SEKARANG

Andai saja saya sudah mengetahui bahwa hal itu akan menjadi terakhir kalinya saya melihat engkau tertidur, saya akan menyelimutimu dengan lebih rapat dan berdoa agar Tuhan menjaga jiwamu. Andai saja, saya sudah mengetahui bahwa itu akan menjadi terkahir kalinya saya melihatmu keluar pintu, saya akan merangkulmu dan menciummu, dan memanggilmu kembali untuk merangkul dan menciummu lagi. Seandainya saja, saya sudah tahu bahwa itu akan menjadi terakhir kalinya saya mendengar suaramu, saya akan merekam setiap tindakan dan perkataanmu, sehingga saya dapat memutarnya kembali hari demi hari.

SELAMAT DATANG IBU MUS...

Sekitar satu jam lalu, Nasution menelpon. Dengan penuh semangat ia berencana mengundang Ibu Mus, salah satu guru yang menjadi tokoh penting dalam novel Laskar Pelangi. Rencananya, Ibu Mus akan diundang untuk berbagi pengalaman dengan para guru sekolah di Pesantren Al-Inayah, Pamulang.

Hampir satu jam lebih kami ngobrol lewat pesawat telepon. Tentu saja saya merasa tersanjung karena saya diajak ngobrol tentang satu hal yang saya sendiri tidak becus menjalaninya. Saya semakin bangga setelah saya mengetahui, kawan yang akran disapa Tion ini sekarang mengabdi sebagai seorang guru.

Mak

Mak, apa kabarmu?
adakah Mak di sana menyediakan teh manis untuk bapak?
Mak, di sana bagaimana kabar bapak?
apakah bapak masih merokok dan membaca buku?